遇见张俊平应是必然。

　　在此之前大约两个多小时，山西省太原市环保局的同志就提到了他，说他退伍烧锅炉赚钱、荒山搞绿化赔钱，是个有故事的人。

　　锅炉房堪比军营搞绿化“翻新”荒山

　　一位见过他的朋友告诉我：“那年我无意中闯进他单位的锅炉房，结果被眼前的一幕惊呆了。”在常人的印象中，锅炉房一向是脏、乱、差的代名词：黑漆漆的房间、黑乌乌的墙壁、黑乎乎的煤粉，还有黑油油的脸庞。黑是锅炉房的主色调，似乎一旦离开了黑，锅炉房便失去了温暖，失去了存在的价值。然而，张俊平的锅炉房更像是一个军营，干净整洁，床位上的被子都被叠得整整齐齐，线条如刀、棱角分明。后来才知道，单位的当家人张俊平曾当兵25年，退伍后组建了一支以复转军人为主的队伍，实行军事化管理、集团化经营、一条龙服务。他们在太原市承包烧锅炉，并很快占领了太原市锅炉市场的半壁江山。更不可思议的是，别人烧锅炉既费煤又不挣钱，他的公司不仅省煤，而且每年纯利润可达数千万元。

　　张俊平把烧锅炉赚到的钱都用到了绿化山西玉泉山上。他投资3.8亿元，清除100多个废矿、5个大型垃圾场，治理山体破坏面36万平方米，修建园区道路92公里、种植樱花4万余株、植树230万株，修建水网喷灌系统220公里，修筑蓄水池16座，将一座原本“雨来寸步难行，风去灰天黑地”的废弃采空区建设成为太原市家喻户晓的“山顶花园”。

　　而从飞鸟绝迹到万物有灵、荒山起死回生，张俊平只用了不到5年的时间。

　　他果然是个有故事的人。

　　栽树苗难于养娃，“削”峭壁与石为“敌”

　　在玉泉山城郊森林公园的会议室里，我终于和这个“奇人”见了面。他被一大群人簇拥着，有条不紊地回答着大家的疑问，胸有成竹、从容不迫，目光清澈而又温暖，语气平和而又自信，仿佛玉泉山上蓬勃绽放的樱花。

　　我问他，烧锅炉、搞绿化，这两件风马牛不相及的事，怎么都跟你扯上了关系？

　　他说，烧锅炉为了赚钱，而赔本搞绿化，纯属喜欢。2011年，太原市在西山破坏比较严重的地区规划了21个城郊森林公园，采取“政府主导、市场运作、公司承载、园区打造”的生态新政，鼓励社会资本参与建设。张俊平积极响应，很快就迷上了种草植树，义无反顾地在玉泉山扎了根、安了家，心无旁骛地做自己喜欢做的事。

　　那时的玉泉山乱石成堆，山上缺水、地上无绿，人烟稀少。张俊平雇用当地村民上山种树，可没过几天，工地上就少了一大半人；又过了几天，一个人都没有了。村民离开不是因为他出的工资少，工人的月工资已经开到了6000多元，而是因为没有人吃得了那份苦、受得了那份罪、下得了那份功夫。吃和住都在荒山秃岭倒也罢了，流些汗、出些力也无所谓，但如果为了栽活几棵树去玩命，谁都不敢。毕竟矸石山上、采空区内，好多地方都已塌陷成悬崖峭壁。“傻子才在这里栽树。”上工的村民撂下这句话就纷纷走了，留下张俊平一个人面对一堆又一堆的乱石、一面又一面的峭壁发呆。

　　但张俊平可以认命，不会认怂。

　　他从外地雇了一帮人，自己当施工队队长，铆着劲跟这片悬崖峭壁“拧”上了。栽树是个花钱的活儿，一不小心便赔了夫人又折兵；在石头峭壁上栽树更是个烧钱的事儿，不管投进去多少钱，都很难听得个回响，不少人都铩羽而归。张俊平偏偏不信这个邪，咬牙使出军人啃硬骨头的狠劲，与荒山“磕到底”。

　　面对陡峭的石壁，人命关天，他不能让工人冒险，不能让自己的士兵做无谓的牺牲。张俊平花大价钱调来大型机械，将陡峻的峭壁“削”成斜面，安装上能站人的木栈道，再打坑、栽树。在石头上打坑谈何容易，况且又是在陡峭的崖壁上，稍不留神，就有掉下去的危险。思来想去，他搬来发电机、买来电锤，这才令坚硬的岩石“俯首称臣”。终于，坑一个一个整整齐齐地挖好了，土一筐一筐结结实实地填进去了，粪一袋一袋地背上来了，树一棵一棵地栽进去了，光秃秃的悬崖峭壁顿时焕然一新，养眼的绿在石头上卓然绽放、美不胜收。

　　只是没等到秋天，那些绿就渐渐地黯淡了，石头又露出来了。张俊平半年多的心血算是白费了，当年栽的小树几乎全军覆没。

　　“栽活一棵树比养活一个娃都难。”看着小树的“尸体”，张俊平欲哭无泪。

　　架喷灌防火抗旱，居深山改造自然

　　痛定思痛，他开始思考树枯死的原因和解决措施，发现关键是要引水上山。张俊平找到专家进行论证，修建了不少引水管道，但这些管道一到冬天就会被冻裂，修复起来难度极大。他只能摸着石头过河，琢磨着用“笨”办法解决新问题：在山头建起好几座大型蓄水池，然后用明管将水引向各个山头，顺坡架起喷灌。需要用水时打开水闸，漫山遍野水汽缭绕，水滴如天女散花般落在树木的枝叶上，不仅解决了山上的干旱问题，还能起到防火的作用。

　　有了水的滋润，悬崖峭壁上的树木也生机勃勃，玉泉山造林成活率几乎达到了100%。太原市委、市政府对张俊平投身绿化事业的行为极为赞赏，奖励他300万元。

　　但比起他投资的3.8亿，在经济账上，他显然是输了。不少朋友甚至当面戏谑他说：“张总，赔钱搞绿化，你脑子是不是进水了？”

　　但看着满山苍翠，闻着弥漫花香，张俊平一点都不后悔。他告诉我，我搞荒山绿化就像你们作家搞创作，不需要理由，也不必太理会别人的看法，只要喜欢就行。

　　为了这份喜欢，几年来，他一个人不分白天黑夜住在山里，一门心思种他的花、栽他的树，连电视也很少看，甚至“不知有汉，无论魏晋”。他的老婆和儿子说他傻、怪他痴，他也不以为然，只说“儿女大了，能自己挣钱自己花了，我鼓励并支持他们创业，也早已尽到了为人父的责任。”

　　我相信，张俊平绝非不期盼与家人团聚，享受天伦之乐，只是他想做的事还没做完，舍不得放弃。

　　“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”张俊平不是神仙，却让一座山风生水起，让许多人心存敬仰。而他消除的，绝不只是一座废弃的矿山，更是压在人们心头的一块巨石，留给大家敬畏自然、改造自然的信念；他栽下的，也不只是一棵棵树，而是绿色的希望。只要希望不灭，再荒凉的地方都会有生命存在，再羸弱的根，都会有石破天惊、一往无前的勇气。

　　而张俊平，或许就是那条扎入岩石深处、遒劲有力、所向无敌的根的化身。