这是一个普通的北方小山村。

　　漫长的时光里，上了岁数的老人们靠在墙根晒太阳，眼神游移之处，是熟悉的、已经没有任何新意也激不起任何兴趣的景象。人生的喜怒哀乐、生命的丰富体验，在他们，也许没能落掉半分。而今，他们在想些什么？他们在等待什么？他们的精神世界是什么样子？好像没有人去关注过。

　　直到有一天，有一个人，偶然经过，看到这一幕，被震惊了，“他们在渴望什么？他们在向往什么？他们需要什么？”

　　由此，一位资深“三农”记者与一个小村庄结下了不解情缘。

　　王景山，2014年从农民日报社退休。在职期间，始终奋战在“三农”采访一线，长期承担重大主题和典型人物报道，采写了沈浩与小岗、吴仁宝与华西、郭凤莲与大寨、常德盛与蒋巷、闫益泉与西杨、田文科与西霞口、马金平与扶贫……等等一大批典型人物。退休后，身为中国作家协会会员的他不忘初心，根植沃野，情系农桑，仍然一如既往地关注农村、关注基层、关注着农民朋友。

　　东梁各庄，北望清东陵不足十华里，南靠燕赵群山北坡，是河北省遵化市和天津市蓟州区紧邻的边界村。人口不多，1200来人；经济不发达，发展较落后；历史算悠久，始建于唐朝；拥有丰富的梨树资源，其中有三百年树龄的古梨树一棵，百年以上树龄的梨树近百株，梨园上千亩。梨树兀自生长，花开花谢、荣枯往复，不知陪伴了多少代村民。

　　“三农”记者下基层走村入户，是司空见惯的事。然而，一走一看之后，却生发出了一系列故事，改变了一个村庄的面貌，并且或许还将带来更大的变化，这委实是不多见的。

　　老梨树村的偶遇

　　“别叫水坑啦，这个得叫幸福泉。”“不能叫怪树，要叫卧佛树。”

　　“不能只是作坊式生产梨醋，要进行深加工，与大企业合作。”

　　“这老房子可是村庄的宝贝，千万不要拆掉。”“村里的环境太差了，想要发展这可不行。”

　　……

　　今年3月15日，听说有古梨树群落，王景山第一次到访东梁各庄村。村党支部书记邢跃亮仍记得期间的点滴细节：“当时王老师因半月板腿伤还在康复期，是从地边捡一根树枝拄着跟我上山转的。每到一处他都是结合庄上实际，从发展定位、思路等方面给出建议。甚至对一棵树、泉水等该如何起名等细节问题都讲述地非常仔细。听说村里还有*一处近300年的老宅子，他坚持去看看。房主人说正准备拆掉盖新房，王老师把我拉到一边急切地嘱咐，‘这房子可千万不能拆，赶紧找文物部门鉴定保护起来，将来用作村史民俗馆，让老房子讲述老故事新发展，成为村里又一旅游景点，这可是你们村里的一大宝物啊！’”

　　“大概转了两个多钟头，临走王老师对我说，‘好好干，我会帮你把东梁各庄打造成梨花小镇！’他还给我留下了联系电话和微信。”邢跃亮回忆说，“这件事似乎就这样过去了，以前不是没有来过其他老师，再联系或者再来便是遥遥无期，一开始我并没敢抱太大希望。可是，王老师不一样。”

　　两天后，邢跃亮接到王景山的电话。“当时的我真得很吃惊，他把我忘了也很正常。老师说，‘跃亮，我已经和市领导反映了，相关领导下周会抽空去村里调研。’我很惊喜，又有点怀疑，转述给村主任后，他也不敢相信。”

　　转眼就到了周四，邢跃亮对村主任说，“肯定没戏了！领导不会来的！”没想到，3月23号，周五上午9点，他就接到了电话，说遵化市副市长和宣传部长一会儿就要去村。“我的第一反应是王老师言出必行，第二反应是村子那么脏，咋进人啊！”

　　“脏乱差，垃圾满天飞，谁会愿意来你们村呀！”邢跃亮清晰地记得，遵化市委常委、副市长梁辉进村后的第一句话。看完梨园，梁辉语重心长地说，“按照王老师说的，好好把环境卫生治理好，我们会帮村里打造梨花小镇的。”

　　“我久久不能平静，把市领导来村之事通过微信告诉了王老师。老师回复说，‘跃亮，再困难也要把村的环境卫生先治理好！’”这是亟需迈出的第一步，邢跃亮心里有了想法。

　　王景山告诉记者，“第一次到村里，听村书记说酸梨卖不出去，已有村民开始砍伐梨树了。为保住祖宗传下来的这片梨园，他与后铺村党支部书记赵志永合伙买了120口大缸，想通过土法加工酸梨汁，让梨子卖上好价钱。凭着几十年的采访识人经验，我当时就断定，这个憨厚的小伙子是想干事的，只是不知道该咋干。尤其是在离开村子时，我看到4位蹲在墙根晒太阳的老人，他们的那种眼神，迷茫中又带有希望，我的心一下子就被深深刺疼了。我当时就想，假如其中的一位是我的亲人，回到城里上班的我，怎能安心？那迷茫渴望的目光，好像在说，孩子，我们并不愿意过这样的生活，我们渴盼有一个美丽幸福的家园！那是一种不屈服、不甘心贫穷下去的坚守。所以，我决心尽自己微薄之力来帮助村庄走出几十年的困境。”

　　幸福是奋斗出来的

　　“上午梁市长、卢部长来村考察，给了很多想法和意见。我代表村里1200名百姓感谢王老师的关爱！”

　　“很好，一定要抓住这个机会。怎么解决没有钱又想干事的问题呢？总书记说‘幸福是奋斗出来的’，只能自己救自己，不能靠别人。应该召开村委会统一认识，然后凝聚全村鼓起信心，用智慧与双手建设美好幸福家园。”

　　“好的，我会团结村里所有人改变脏乱差，明天就开党员群众大会！您是我们村的贵人！”

　　这是邢跃亮与王景山的微信交流。

　　3月24日，东梁各庄村召开了全体村民大会。三个多小时的会议，邢跃亮把王景山及市领导的话原原本本讲给大家听，讲明了美化村内环境的必要性和紧迫性。“出乎意料的是，村民们对这件事的热情十分高涨，全都大力支持！对于打造梨花小镇更是信心满满，当时就有42人报名成为志愿者。”72岁的村小学退休老校长李广明在当天的日志里写道：村民们争先恐后地发言，这种场面多年来我还真是第一次看到。

　　说干就干！全村用两天时间开展动员和规划设计。3月27日，第一天的“治理家园”行动开始了！“从拆除违建开始，一开始我还真没有多大信心，毕竟村里环卫基础太差，还没有钱，全靠义务劳动能不能把这件事做好？连我自己都有点怀疑。”邢跃亮表示。

　　没想到，第一天志愿者竟达60多人！各种农用车十余辆，工作进展超出计划。晚7点，“还没跟王老师报告，老师的电话倒是先来了。”邢跃亮介绍完这一天的情况，“老师详细给我讲了提高大伙士气、开展工作的方法，让我对第二天的工作充满了新想法、新期待！”

　　第二天、第三天、第四天……每天晚上7点，王景山的电话总会准时响起。“老师不厌其烦地提醒我该注意什么、该怎么做，一个长辈对晚辈的关心关怀之情，都融入在了这定时响起的电话铃声中。也是在这时，我心里已经默默把老师当成了亲人。”

　　邢跃亮说，“前两天是王老师给我打电话，我再转达给村民们。后来我就按了免提，让所有人都听，他的话感染了很多人。志愿者也是愈来愈多，第一天行动时，早上7点在大队聚集了32人，到中午时有46人，下午统计达到80多人；第二天达到96人，最高峰时有186人。大伙都是不讲条件义务干。”

　　每天，邢跃亮还用微信与王景山交流着。“今天是活动第三天，志愿者人数越来越多，按您的教导，分了几个小组，清理、绿化、喷墙、美化停车场、建厕所，群众热情越来越高涨，我真被村民们感动了，谢谢您给我们老百姓带来的希望！”

　　不是本村人，胜似本村人。王景山的热心帮助给东梁各庄村注入了一支“强心剂”，村民们思变向好的内生动能被前所未有地激发出来。在整个环境治理行动中，每个可亲可爱的志愿者都有着令人感动的故事。好几个七八十岁的老人都主动参加义务劳动，劝都劝不走；脑血栓后遗症患者、老党员徐文，为躲避劝阻，悄悄在村北桥洞下连续四天整理垃圾；老党员李广明白天干活，晚上写全村总结和注意事项；退伍军人、老党员候会林每天靠吃止痛药才能入睡，第二天还咬牙接着干；退伍干部尹海生，坚持8天连续奋战；年轻干部李久旺、杜卫东等，始终默默无闻工作……

　　就这样，奋斗了八天加三晚，222名志愿者，依靠“义务劳动”的付出、奉献和坚持，齐心协力打赢了这场硬仗。老人们说，“走在治理后的街道上，自个儿都感觉幸福了，精气神都显足了。”李广明在日志中写道：看到我发的家乡志愿者们用自信自救的信念，用自己的双手，改变了村容村貌的视频画面，在外的外甥等亲戚都不大相信，且持怀疑，“谁这么傻呀，正是老百姓备耕抓钱的季节”，我的回复是“这都是真的，你们若不信就来看看吧”。

　　4月26日，几次拿起手机又放下的邢跃亮鼓足勇气给王景山打去电话，把村里亟需一辆垃圾运输车是眼下*难事予以倾诉。他担心村里几十个垃圾桶靠人工天天搬运，不能长久坚持，那样，好不容易获得的卫生整治成果不就前功尽弃了吗？王景山问他，“垃圾车需要多少钱？”邢跃亮说，“3万多元”。王景山感慨地说，“这下你尝到什么叫一分钱难倒英雄汉的滋味了吧？我尽快把你们村的这一困难汇报给市领导，请他们协助解决，但你一定记住，这绝不意味以后有困难市里就都负责给解决。”

　　5月14日，邢跃亮兴奋地给王景山发来微信：“老师好，今天梁市长安排环卫办领导解决垃圾车问题了。”

　　打开锈锁拨亮灯

　　在东梁各庄村活动中心，记者与四五十位东梁各庄村干部群众交流时，大家情绪高昂、争相发言，纷纷表达着对王景山的感激感念之情和对村庄发展的想法认识。

　　村主任于子顺说，“过去村里经济相当落后，群众想好、干部也想好，但是认为没有钱啥也办不了。王老师来村后说的话、对我们村的关心，就像用一把钥匙打开了多年沉睡的锈锁，我们憋了一肚子追求幸福生活的意愿被点燃了。我们明白了，按老路走永远不会翻身，没有钱还要办事，必须自己救自己，大伙们必须自觉自愿出义工。”

　　今年4月8日，东梁各庄村举办梨花节。在梨花开放的半个月间，该村迎来了来自北京、天津、唐山等地的1万多名游客，村民们备受鼓舞；5月份，根据王景山的建议，村里开设“遵化梨花小镇”公众号，并致力于深度融入遵化市全域旅游建设当中。

　　在外发展、富了不忘回馈村庄的于定庄说，“王老师给我们点亮了希望这盏灯。他的关心鼓舞鼓励着村干部，群众本来也有着非常纯朴的感情，爱村子就像爱自己家，不愿意一直落后下去。受王老师启发后，抱着试试看的思想，大喇叭一广播一倡导，全村积极性就都调动起来了。”

　　土生土长的退休村小老校长李广明说，“4月8日，王老师第二次来村。我们早就盼着见到他，就一路尾随旁听，是越听越有劲，以前没有人这么上心过，他好像是东梁各庄人一样，把村子当成了自己的事业。像王老师这样的知识分子有很多很多，农村最需要这样的人指点。如果能够形成潮流，那整个中国将会有更多农村受益。”

　　74岁的村民代表张玉仲说，“在王老师的感召下，村里第一次号召群众，没有钱还干成了事，并且发生了翻天覆地的变化。大家都盼着东梁各庄搞好了，有王老师指路，点燃起星星之火，大家一拥而上就一定能燎原，让东梁各庄发展起来。”

　　有的村民说，“我们志愿者全是自愿的，村里面貌好了，住着也顺心，看着也高兴。原来不是没有觉悟，而是没有看到希望。”一位70岁的老人说，“我岁数大了，干不了重活也要干轻活，村里变好了，就算我看不到了，还有我儿子，有我孙子。”还有村民说，“村里环境美了，大伙收入多了，我的孙子就不用打光棍了。”还有的说，“思想转变靠的是什么？群众心里已经有了前进的思想，只是没有人拨亮这盏灯，现在灯拨亮了就不要让它灭了。”

　　端午节这天，东梁各庄举办第一届粽子节，所有备料全是志愿者捐献，300多位村民欢聚一堂庆端午，幸福的笑脸洋溢在每一个村民的脸上。

　　几个月来，其他镇村因为东梁各庄村的志愿者精神慕名而来参观。以前外出不愿意透露自己是“东梁各庄人”的村民，现在会自豪地说“我是东梁各庄人”。

　　7月21日，王景山和遵化市领导一起为“东梁各庄与官房村结为民族团结共进村仪式”揭牌。“官房村是个满族特色村，让两个村互鉴互助，共同打造诚信农村”是王景山5月份提出的建议。

　　为就近找到帮扶对象，王景山把东梁各庄村的变化，讲给了正在娘娘庄乡芦南山村建设“美丽南山健康小镇”旅游项目的负责人王福庆，王福庆主动提出对接帮扶东梁各庄发展生态旅游项目。遵化市山里各庄村村委会主任贾泽林听了王景山的介绍后，也义务给东梁各庄当起了发展顾问。

　　7月底，就在王景山离开遵化返程前，部分村民连夜上山摘桃子，然后洗、切、蒸煮，给王景山做了56瓶黄桃罐头。当看到邢跃亮发来的现场制作视频时，王景山激动地在电话里说：“跃亮，乡亲们的深情厚意我收下了，从当初偶然进村，到现在发生的变化，我只是想帮助村庄走出困境，仅此而已。我任何时候都不会拿东梁各庄村的一草一木。”

　　“像王景山老师这样的记者、作家，既不是我们遵化人，也不在遵化工作，却对东梁各庄这样一个薄弱村的发展如此尽心尽力，让我们看到了一位党的‘三农’新闻工作者对农民的情怀，令我们深受感动，也更加坚定了我们推动遵化乡村振兴的信心和决心。”遵化市委书记李贵富说，今后，遵化市将继续把乡村振兴、富民惠农作为一项重点工作来抓，继续关心支持东梁各庄村发展，真心实意为老百姓做好事、做实事，进一步提高农民群众生产生活水平。

　　邢跃亮说，“我一直被志愿者感动着，这是一种精神，整个过程收获的是凝聚力、是真感情。我们已经认识到，只有带头往前奔，才能对得起自己的良心，对得起素昧平生的王老师。”