“白露酿米酒，清明动烧锅”，讲的就是酿酒要抓住春秋两季黄金时段，严寒酷暑都会对酒的酿造产生影响。

　　这不，来自黑龙江省哈尔滨市的林福有家的烧锅清明准时起锅了。提起林福有这个名字，知道的人不多，但一提“大胡子”，木兰县新民镇无人不知。从全村富户到扶贫对象，再到“民间酒师”，年近花甲的“大胡子”在驻村工作队的帮助下再创业了。

　　烧锅江湖门道多 老酒师功成身退

　　清明节天一亮，林福有就迫不及待来到烧锅房，经过一番检查，温度、发酵度都刚刚好。林福有一声令下“出酒”，工人迅速打开蒸馏管阀门，清亮冒着热气的酒浆汩汩流进酒篓。

　　这几天，林福有睡不踏实，每晚都要爬起来好几次，走进烧锅房，把手伸进地窖中试温度。这里闷着的200斤高粱“酒料”，清明就要出锅，这也是他今年第一锅烧酒。

　　“伏天、数九不烧酒，烧酿过程最讲究温度控制，太热太冷都不行。”林福友说，每一锅“酒料”都是粉碎的粮食，烧什么酒就备什么粮，粉碎的粮食上烧锅45分钟，晾凉后撒入“酒引子”，然后囤到一人深的地窖里闷着，闷的过程也叫“酿”，在酒引子的作用下，窖里的料就自动“发烧”了，闷够5整天，再上烧锅蒸，流出的就是“头锅酒”。头锅之后，“酒料”重返地窖再闷5天，然后烧“二锅”，头锅酒烈，“二锅头”品质最好，二锅之后还要烧第三锅。

　　指着酒篓中漂着的类似温度计的东西，林福有说，这是酒表，酒的度数就从这看。溜子上刚出的酒能达到80度，随着烧锅里的酒逐渐析出，酒表的度数慢慢降低，如果要50度的酒，掐到显示数立马就得拔锅。当然等到40度、30度再拔也行，不过“酒梢子”太长，味儿就苦了，正经的烧锅没人那么干，这和掺水勾兑同样缺德。

　　多年来，凭借这精良技艺和绝不掺假的实诚劲儿，林福有的酒曾盖过当时县里两家酒厂，风头一时无两，早在20年前就是村里数一数二的富户。

　　提起“大胡子”的酒，木兰十里八乡爱喝两口的乡亲们都知道，最远曾有七八十里地以外的酒友来他家打酒。当时，林福有觉得挣得差不多了，儿子也结婚了，老两口乐得潇洒，2008年，大胡子把酒厂交给了儿子儿媳，退休养老四处旅游去了。

　　儿子不肖败了家 “大胡子”重出江湖

　　哪知道，儿子不务正业，几年工夫就赔光了所有，还欠下100多万元外债。等老两口回来，发现酒坊已被转卖了。紧接着，林福有的老伴儿又查出了结肠癌，老两口因病致贫，生活一下子跌入低谷。

　　2017年6月1日，木兰县新民镇建档立卡识别贫困户，林福有的名字列进名单。村委会安排老两口给村子看井，既解决他们的住房问题，多少还能有点收入。

　　哈尔滨市健卫委驻村工作队进驻新华村后，队长蒋胜找到林福有说：“老林，你有老手艺，咋还能捧着金饭碗要饭吃呢？”林福有低下了头，为老伴儿治病，他已经花光了积蓄。蒋胜拍拍他的肩膀说：“启动资金不用担心，只要你有信心从头再来，钱由我来想办法。”蒋胜四处奔走，为林福有筹措来4万元无息贷款，搭建起现在的烧锅房，并帮他办理了酒类生产加工许可和销售许可。“大胡子”烧锅于当年秋天就启动了，当年秋收的高粱、玉米变成烧锅里汩汩流淌的酒浆。转过年来，林福有就实现脱贫，还了贷款后手里还剩4万多元，林福有又用这些钱从乡亲们手中收了高粱、玉米作生产原料。

　　内生动力胆气壮 多亏扶贫好政策

　　“要扶贫，先扶智，更要扶志”，市卫健委驻村工作队的成员们对这句话深有体会。村镇本就缺乏经济实体，缺少带动致富的示范效应，如何激发内生动力，是驻村扶贫工作的关键切入点。烧酒本就属于粮食深加工，附加值很大，利润也很可观。林福有在遭受打击后空有技术却无处发挥，真正转变他命运的是与蒋胜队长那一次谈话，蒋胜的一番话点燃了林福有的希望与热情。

　　如今的林福有与三年前判若两人，两眼闪烁着希望的光彩，仿佛又回到了年轻时候。他说，能重新捡起手艺，再支起烧锅，首先要感谢蒋胜队长，更要感谢政府。“祖辈传下来的手艺，是我从头再来的第一张底牌；政府的帮扶和扶贫政策支持就是我的第二张底牌。心里有了这两个底，别说60岁创业，就是干到80岁，我也一点不担心。”

　　林福有不仅自己脱贫了，还接收未脱贫的乡亲们到酒坊来打工。从脱贫之日起，林福有就没从村委会拿过看井房的工钱。“政府这么帮咱，咱也得尽点义务，有生之年我就在这义务看水井了。”

　　说到下一步打算，林福有告诉我们，他准备在今年扩大烧锅的规模，扩建厂房、库房，这样他就能收购更多粮食，给更多乡亲提供就业机会。驻村工作队与镇政府正在为他筹备一笔产业扶贫资金，条件是他要带着乡亲们一起致富，给贫困户们年底分红。