老张六十有五。他有五百五十棵荔枝树，山上四百棵，山下一百五十棵。山上的，缺人手，他顾不上管；山下的，他操心，自己施肥，自己修剪，自己除病虫害。

　　他站在树下，望着枝丫上挂满的青荔枝。斑驳的阳光透过树隙打在他黝黑的脸上，细细密密的汗珠晶莹透亮。他抹了一把汗，背着手，绕树三匝，估摸着这棵树上结了多少荔枝。能有一百多斤。他腾出手，扶了扶挂在树干上的木牌，上面写着——编号：107；品种：桂味；树主：张镜新。还留有他的手机号码。

　　今年，广州雨水尤其多，影响了荔枝挂果。张镜新的一百五十棵树，去年结了五千斤荔枝，今年估摸只有一千六百斤。去年挣了两万元，不能说亏本，自己的树，自己的力气，农民，吃的就是这饭，但确实不多。

　　老张在枝叶繁密的荔枝林里转了一大圈。天热，林子里有树荫，但不透风，蝉不知藏在哪里，使劲地叫——它也不累！间或，一两只花蝴蝶盈盈袅袅，在林间调皮地玩耍。老张凑近一棵树，踮起脚，掰开一枝，细细查看，这段时间天气不错，有的荔枝已经见红，微微红，红在青上，青退红进——青褪光了，荔枝就熟了。

　　隐隐的，老张已经闻到了桂味散发的香气。

　　桂味，很好听的名字。是荔枝的一个品种，因有桂花味而得名。桂味荔枝土壤适应性强，耐旱，适宜山地种植。

　　老张是广州市从化区南平村人。这村子，村域七千五百亩，山岭环绕，郁郁苍苍，溪水潺潺，鸟语花香。村里住着二百八十二户人家，有一千一百口人。户户都种荔枝，还种黄皮，青梅，柿子，木瓜。一到夏季，整个村子，都弥漫着果香。

　　几十年前，老张上山开荒，一个人就开了几十亩地，种了四百棵荔枝树苗。一眨眼，快四十年过去了，山上的荔枝树根深叶茂，山下的荔枝树，也根深叶茂。

　　回到家，老张翻开电话簿，找出一张名片。他在电话里对那人说，荔枝差不多见红了，可以签合同了。

　　老张和对方签的是“2019年广州市从化区荔枝树定制采购补充协议书”。对方是一家农旅联盟投资发展公司。农旅，应该就是农村旅游。协议书上写着：甲方向乙方定购的荔枝品种为：流溪桂味十八棵，总产量估算约为一千一百一十斤，荔枝成交价为每斤三十一元，总额为：三万四千四百一十元。其实，这是区里推出的“乡村振兴·美荔定制”平台。前几天，区里还在北京进行推介，想让一颗颗红荔枝离开枝头，裹着桂花的香，飞到首都，让百姓品尝到岭南荔枝的香甜。

　　往年不是这样。老张自己采摘，自己卖。有单卖，也有批发。去年累得要命，也没挣多少钱。今年，动动嘴皮子，签个协议书，已经签了三万多，还有差不多五百斤，还能挣一万多，加起来差不多有五万块。够他和老伴儿好好花一阵子。

　　其实，很早，对方就要付定金，但老张没收。自己的树上到底能结多少果子，他心里没数，没数就不能收人家的钱，一旦结不了那么多果子，还得退钱，麻烦。

　　老张的宅子门口还有一棵黄皮树，结了满树的黄皮。一粒粒黄皮黄嘟嘟的，长得格外饱满。今年的荔枝卖了个好价钱，黄皮他不卖了，自己家里人吃，来来往往的游客，想尝就尝。

　　那日，我在南平村逗留。午后燠热，索性钻进老张的荔枝树下，享受绿叶浓荫的惬意。间或，天上浓云密布，骤雨来势汹汹，我忙躲进附近的亭子避雨。骤雨初歇，我看见老张忙不迭地跑来，查看他的荔枝树，还好，安然无恙。

　　青山绿水间，荔枝，就红了。